Религия — одна из наших главных забот в жизни. Ещё в детстве нас учили бормотать молитвы божеству, сложив ладошки так, чтобы они указывали на высшее существо. Наша память была забита множеством учений, непонятных в то время, но предназначенных для нашего будущего и утешения в жизни. С возрастом религиозные вопросы по-прежнему занимают важное место в нашей жизни. Для некоторых религия является связующим звеном между мыслями и стремлениями, подобно тому как внешний обод колеса соединён со ступицей. И мы посвящаем нашей религии, помимо других праздников, первый день каждой недели, который с самого детства кажется нам более светлым и праздничным, чем все остальные дни. Более того, мы видим, что среди нас есть особый класс людей, избранных исключительно для религиозного служения. И все самые важные события и начинания в жизни людей, от которых зависит их личное счастье, — рождение, брак, смерть и погребение — так или иначе связаны с религией.
Но задумываются ли люди, становясь старше, о природе и качествах того существа, к которому обращены их чувства, или, в частности, об отношении мира к этому существу? Человеческая природа устроена таким образом, что практический элемент священного учения, то, что может побудить нас к действию и стать для нас источником утешения, а также источником нашего понимания долга, легко распознаётся неподдельной человеческой чувствительностью. С другой стороны, обучение (то есть понятия, а также всё, что лишь внешне связано с [практическим применением]) , которое мы получаем с детства и которое, соответственно, производит на нас такое впечатление, — это нечто, как бы привитое к естественной потребности человеческого духа. Хотя эта связь зачастую достаточно непосредственна, она, увы, слишком часто бывает капризной и не основывается ни на связях, присущих природе души, ни на истинах, созданных и развитых на основе понятий...
Мы не должны быть настолько очарованы возвышенными требованиями разума к человечеству (законность которых мы искренне признаём всякий раз, когда наши сердца наполняются разумом) или манящими описаниями (плодами чистой и прекрасной фантазии) мудрых или невинных людей, чтобы надеяться когда-либо встретить таких людей в реальном мире или воображать, что мы можем обладать этим неземным существом или увидеть его здесь или где-либо ещё. [Если бы мы на самом деле не были так легко очарованы,] наша чувствительность не так часто была бы омрачена раздражительностью и недовольством тем, с чем мы сталкиваемся; и мы не испытывали бы такого ужаса, когда считаем себя обязанными прийти к выводу, что чувственность является преобладающим элементом во всех человеческих действиях и стремлениях. Нелегко сказать, что является определяющим фактором воли — простое благоразумие или истинная нравственность. Если допустить, что удовлетворение инстинкта счастья является высшей целью жизни, то при условии, что мы умеем достаточно хорошо рассчитывать, результаты будут такими же, как если бы нашу волю определял закон разума. Как бы ни требовала от нас система морали абстрактного отделения чистой морали от чувственности и подчинения последней первой, рассматривая жизнь человека в целом, мы должны в равной степени учитывать его чувственность, его зависимость от внешней и внутренней природы (то есть как от окружения, в котором он живёт, так и от его чувственных склонностей и слепых инстинктов). — Но человеческая природа, так сказать, оживает исключительно благодаря своим рациональным идеям. Подобно тому, как хорошо приготовленное блюдо пропитывается солью, которая должна придать вкус всему блюду, не выделяясь при этом в виде комков, или даже подобно тому, как свет, который нельзя представить в виде субстанции, тем не менее пронизывает всё, оказывая влияние на всю природу (например, по-разному преломляясь в предметах, придавая им форму, и вырабатывая полезный воздух с помощью растений и т. д.), — точно так же идеи разума оживляют всю ткань нашей чувственной жизни и под их влиянием проявляют нашу деятельность в её особом свете. Действительно, разум как таковой редко проявляет себя в своей сущности; и его влияние пронизывает всё, подобно мелкому песку, придавая каждой склонности и стремлению свою окраску.
По своей природе религия — это не просто систематическое исследование Бога, его атрибутов, связи мира и нас самих с ним, а также бессмертия наших душ. Обо всём этом мы могли бы узнать только с помощью разума или каким-то другим способом. Религиозное знание — это не просто история или аргументация. Скорее, религия затрагивает сердце. Она влияет на наши чувства и решимость нашей воли. Отчасти это происходит потому, что наши обязанности и законы получают мощное подкрепление, представляясь нам законами Бога, а отчасти потому, что наше представление о величии и доброте Бога наполняет наши сердца восхищением, а также чувствами смирения и благодарности. Таким образом, религия придаёт нравственности и источникам её активности новый и более благородный импульс — она возводит новую и более прочную плотину против натиска чувственных порывов. Но если религиозные мотивы должны влиять на чувственность, то они тоже должны быть чувственными; следовательно, у чувственных людей религия сама по себе чувственна. Конечно, такие мотивы, если они вообще нравственны, теряют часть своего величия. Но благодаря этому они приобрели такой человеческий облик и так идеально приспособились к нашим чувствам, что, ведомые сердцем и соблазняемые прекрасными образами нашего воображения, мы с готовностью забываем о том, что здравый смысл не одобряет такие образы или даже запрещает даже упоминать о них.
Когда мы говорим о религии как об общественном явлении, мы, конечно же, имеем в виду представления о Боге и бессмертии, а также всё, что с ними связано, но только в той мере, в какой они формируют убеждения целого народа, влияя на его действия и образ мышления. Кроме того, мы включаем в это понятие средства, с помощью которых эти идеи доносят до людей и проникают в их сердца. Эти средства касаются не только сиюминутных целей (например, я воздерживаюсь от воровства, потому что Бог запретил его), но и целей, которые, хотя и не являются сиюминутными, в целом считаются более важными. К ним мы относим возвышение и облагораживание духа нации, чтобы пробудить в её душе столь часто дремлющее чувство собственной значимости и сформировать представление о себе, окрашенное более мягкими оттенками добра и человечности. Ведь нация должна не только сопротивляться унижению или позволять унижать себя, но и отказываться довольствоваться тем, чтобы быть «просто» человеком.
Несмотря на то, что основные доктрины христианской религии практически не изменились с момента своего появления, в зависимости от времени и обстоятельств та или иная доктрина могла оставаться в тени, в то время как другая доктрина оказывалась в центре внимания и чрезмерно подчёркивалась в ущерб первой, либо трактовалась слишком широко или слишком узко. Однако решающую роль в народной религии играет весь комплекс религиозных принципов и вытекающих из них чувств — прежде всего, степень их влияния на образ действий. На угнетённый дух, который под бременем своих оков утратил юношескую силу и начал стареть, такие религиозные идеи не могут оказать существенного влияния. В начале своего становления молодой дух народа чувствует свою силу и ликует от неё; он жадно хватается за любую новизну (но никогда не за то, что могло бы наложить оковы на его гордую и свободную шею), а затем, как правило, отбрасывает её в пользу чего-то другого. Напротив, для стареющего духа характерна твёрдая приверженность традициям во всех отношениях. Оно терпит свои оковы, как старик терпит подагру, ворча, но не в силах сделать что-то ещё. Оно позволяет своему хозяину толкать и пихать себя, и лишь наполовину осознаёт, что получает удовольствие, — оно не свободно, не открыто и не наполнено манящей радостью, которая располагает к дружескому общению. Более того, его праздники — это всего лишь повод для болтовни, ведь старики предпочитают сплетничать всему остальному. Здесь нет ни шумного веселья, ни полноценного наслаждения.
ОБЪЯСНЕНИЕ РАЗНИЦЫ МЕЖДУ ОБЪЕКТИВНОЙ И СУБЪЕКТИВНОЙ РЕЛИГИЕЙ; ВАЖНОСТЬ ЭТОГО ОБЪЯСНЕНИЯ В КОНТЕКСТЕ ВСЕГО ВОПРОСА
Объективная религия — это fides quae creditur [вера, в которую верят]; понимание и память — это силы, которые выполняют работу, исследуя факты, обдумывая их, запоминая и даже веря в них. Объективная религия может также обладать практическими знаниями, но только в качестве своего рода замороженного капитала. Она поддается организационным схемам: ее можно систематизировать, изложить в книгах и разъяснить в ходе дискуссии. Субъективная религия, напротив, выражается только в чувствах и действиях. Если я говорю о ком-то, что он религиозен, это не значит, что он хорошо осведомлён о религии. Скорее, это значит, что его сердце ощущает активное присутствие, чудо, близость божества, что его сердце знает или видит Бога в природе и в судьбах людей, что он преклоняется перед Богом, благодаря его и прославляя его во всём, что он делает. Поступки такого человека совершаются не только с оглядкой на то, хороши они или разумны, но и с мыслью: «Это угодно Богу», — которая зачастую является самым сильным мотивом. Когда его что-то радует или ему везёт, он бросает взгляд на Бога, благодаря его за это. Таким образом, субъективная религия жива, она обладает силой, которая, пребывая внутри человека, активно направлена вовне. Субъективная религия — это нечто индивидуальное, а объективная религия — нечто абстрактное. Первая — это живая книга природы, растений, насекомых, птиц и зверей, которые живут и выживают друг за счёт друга, каждый из них реагирует на радости жизни, все они перемешаны, их различные виды встречаются повсюду. В последнем находится кабинет натуралиста, полный убитых им насекомых, высушенных растений, чучел животных или их останков, хранящихся в спирте. То, что природа хранила отдельно друг от друга, здесь выставлено бок о бок. И если природа объединила бесконечное множество целей в единое целое, то здесь всё подчинено одной цели.
Таким образом, весь объём религиозных знаний, относящихся к объективной религии, может быть одинаковым для большой массы людей и в принципе мог бы быть таким на всей Земле. Но, будучи вплетённым в ткань субъективной религии, он составляет лишь небольшую и относительно неэффективную её часть и на самом деле различается у каждого человека. Для субъективной религии главный вопрос заключается в том, склонны ли мы поддаваться религиозным импульсам и в какой степени, то есть насколько мы восприимчивы к религии на чувственном уровне. Далее, что производит особенно сильное впечатление на сердце, какие чувства наиболее культивируются в душе и, следовательно, легче всего вызываются. Некоторые люди совершенно не восприимчивы к более нежным проявлениям любви, так что импульсы, исходящие от любви к Богу, просто не затрагивают их сердца. Органы чувств, с помощью которых они ощущают мир, скорее притуплены и пробуждаются только под воздействием страха (гром, молния и т. д.). Струны их сердец просто не отзываются на нежное прикосновение любви. Другие люди глухи к голосу долга; бесполезно пытаться привлечь их внимание к внутреннему судье поступков, который, как предполагается, живёт в сердце человека, то есть к самой совести. В них никогда не слышится этот голос; скорее, их машина работает благодаря маятнику, который качается в сторону личной выгоды. Именно эта предрасположенность, эта восприимчивость определяет, как в каждом отдельном человеке должна формироваться субъективная религия. — Нас с детства обучают объективной религии, и наша память слишком быстро наполняется ею, так что ещё гибкое понимание, тонкое и хрупкое растение открытой и свободной восприимчивости, часто оказывается раздавленным этим бременем. Подобно тому, как корни растения прокладывают себе путь в рыхлой почве, они впитывают всё, что могут, по мере продвижения, высасывая питательные вещества; но если на их пути встречается камень, они ищут другой путь. Так и здесь: когда бремя, лежащее на памяти, не может быть сброшено, более сильные теперь силы души либо полностью освобождаются от него, либо просто обходят его стороной, не получая никакой подпитки. — И всё же в каждом человеке природа посеяла по крайней мере зерно более возвышенных чувств, источником которых является сама нравственность. Она вложила в каждого из нас чувство нравственности, стремление к целям, выходящим за рамки простой чувственности. Задача образования, культуры — сделать так, чтобы это драгоценное зерно не было заглушено и смогло прорасти в подлинную восприимчивость к нравственным идеям и чувствам. И религия, именно потому, что она не может первой укорениться в нашем сознании, должна найти эту уже подготовленную почву, прежде чем сможет расцвести.
Всё зависит от субъективной религии; именно она обладает внутренней и истинной ценностью. Пусть богословы сколько угодно спорят о том, что относится к объективной религии, о её догматах и их точном определении: факт в том, что в основе каждой религии лежит несколько фундаментальных принципов, которые, хотя и изложены в разных религиях с разной степенью чистоты, как бы они ни видоизменялись или искажались, тем не менее являются основой всей веры и надежды, которые религия способна нам дать. Когда я говорю здесь о религии, я полностью абстрагируюсь от всякого научного (или, скорее, метафизического) знания о Боге, а также от отношения мира и нас самих к Богу и т. д. Такое знание, область дискурсивного понимания, — это теология, а не религия. И я отношу к религиозным только те знания о Боге и бессмертии, которые отвечают требованиям практического разума и связаны с ним очевидным образом. (Это не исключает более подробного раскрытия особых божественных установлений в отношении человека.) Далее я буду говорить об объективной религии только в той мере, в какой она является составляющей субъективной религии. Но я не собираюсь исследовать, какие религиозные учения представляют наибольший интерес для сердца или могут принести душе наибольшее утешение и поддержку, а также как должны быть устроены доктрины той или иной конкретной религии, чтобы сделать людей лучше и счастливее. Скорее, меня интересует, что нужно сделать, чтобы религия со всей силой своего учения вплелась в ткань человеческих чувств, была связана с тем, что побуждает нас действовать, и доказала свою эффективность, тем самым позволив религии стать полностью субъективной.
Когда это действительно так, то его присутствие проявляется не только в сложенных вместе руках, согнутых коленях и смиренном сердце перед святыней, но и в том, как оно пронизывает весь спектр человеческих склонностей (без того, чтобы душа непосредственно осознавала это) и ощущается повсюду — хотя и опосредованно, или, если можно так выразиться, негативно, в радостном наслаждении человеческими удовольствиями и через него. Субъективная религия, конечно, не играет прямой роли в совершении благородных поступков и проявлении высоких, человеколюбивых добродетелей. Её влияние незаметно, она позволяет душе свободно и открыто выполнять эти задачи, не препятствуя спонтанности её действий. Любое проявление человеческих качеств, будь то смелость или внимательность, жизнерадостность или радость от самой жизни, требует свободы от недоброжелательной склонности к зависти, а также чистой совести, не терзаемой чувством вины. Религия помогает развить оба этих качества. Кроме того, его влияние ощущается и в том, что невинность в сочетании с ним способна найти ту самую точку, в которой удовольствие от экстравагантности, задора и твёрдости характера перерастёт в посягательство на права других.
СУБЪЕКТИВНАЯ РЕЛИГИЯ
Поскольку теология (каким бы ни был её источник, даже если это религия) — это вопрос понимания и памяти, а религия — это забота сердца, проистекающая из потребности практического разума, очевидно, что силы души, задействованные в каждом из этих явлений, существенно различаются и что наша восприимчивость должна быть разной для каждого из них. Чтобы наша надежда на то, что высшее благо — одно из измерений, которое мы обязаны реализовать, — станет реальностью во всей своей полноте, оправдалась, наш практический разум требует веры в божественное начало, в бессмертие. По крайней мере, это зерно, из которого прорастает религия. Но когда религия возникает таким образом, на самом деле именно совесть (внутреннее чувство правильного и неправильного, а также ощущение того, что за проступки должно следовать наказание, а за добрые дела — счастье) подвергается анализу и формулируется в виде четких понятий. Вполне возможно, что идея о могущественном и невидимом существе впервые укоренилась в человеческой душе после какого-то пугающего природного явления. Возможно, Бог впервые явил себя через погоду, которая заставила каждого почувствовать его присутствие — хотя бы в нежном шелесте вечернего бриза. Как бы то ни было, человеческая душа в конце концов испытала нравственное чувство, которое нашло в идее религии то, что отвечало её потребностям.
Религия — это чистое суеверие, когда я пытаюсь найти в ней конкретные основания для действий в ситуациях, когда достаточно простого благоразумия, или когда страх перед божественным заставляет меня совершать определённые действия, с помощью которых, как мне кажется, я могу умилостивить богов. Несомненно, именно так религия воспринимается многими чувственными людьми. Их представления о Боге и о том, как он взаимодействует с людьми, связаны с идеей о том, что он действует в соответствии с законами человеческой чувствительности и влияет на их чувственность. В этом представлении мало по-настоящему нравственного. Однако концепция Бога и мое обращение к нему (поклонение) уже более нравственны – намекая на сознание более высокого порядка, определяемое не-чувственными целями (хотя суеверия, подобные приведенным выше, все еще могут быть задействованы) – когда мое чувство, что все зависит от решения Бога, заставляет меня просить его поддержки относительно конечного результата предприятия, когда моя вера в то, что Бог дарует удачу только праведным и причиняет несчастье несправедливым и самонадеянным, становится по крайней мере такой же распространенной, как вера в судьбу или в естественную необходимость, и когда религия, наконец, порождает принципы о моральном поведении.
В то время как объективная религия может принимать самые разные формы, субъективная религия у хороших людей в основном одна и та же: то, что делает меня христианином в твоих глазах, делает тебя иудеем в моих, говорит Натан. Ибо религия — это дело сердца, которое часто не согласуется с догмами, удобными для понимания и запоминания. Конечно, самые достойные люди — это не всегда те, кто больше всех рассуждает о религии, склонен превращать свою религию в теологию и привык заменять полноту и теплоту веры холодными знаниями и искусным владением словом. На самом деле религия мало что приобретает благодаря разуму, чьи действия и скептические наклонности скорее охлаждают, чем согревают сердце. И тот, кто считает, что представления других народов — язычников, как их называют, — настолько абсурдны, что заставляют его восхищаться собственными высшими озарениями, собственным пониманием, которое убеждает его в том, что он видит дальше, чем видели величайшие из людей, не постигает сути религии. Тот, кто называет своего Иегову Юпитером или Брахмой и кто по-настоящему благочестив, выражает свою благодарность или приносит жертву так же по-детски, как и истинный христианин. Кого не трогает великолепная простота и наивность того, кто, получив от природы блага, сразу же вспоминает о своём величайшем благодетеле и предлагает ему лучшее, самое безупречное, первенца своего зерна и овец? Кто не восхищается Кориоланом, который на пике своего благополучия помнил о Немезиде и просил богов (подобно тому, как Густав II Адольф смиренно молился Богу во время битвы при Лютцене) не прославлять дух римского величия, а сделать его более смиренным?
Такие расположения предназначены для сердца и должны восприниматься им с простотой духа и чувств, а не подвергаться критике со стороны холодного рассудка. Только высокомерный сектант, считающий себя мудрее всех остальных, мог не оценить простодушное последнее желание Сократа, чтобы богу здоровья принесли петуха, мог остаться равнодушным к красоте его чувств, когда он благодарил богов за смерть, которую считал своего рода выздоровлением, или мог позволить себе злое замечание, сделанное Тертуллианом.
Сердце, которое не говорит громче разума (в отличие от сердца монаха в сцене из Натана выше) или просто молчит, позволяя разуму столько времени, сколько ему нужно, рационализировать тот или иной образ действий, — такое сердце изначально ничего не стоит: в нём нет любви. Нигде мы не найдём более яркого контраста между голосом неподдельного чувства, то есть чистого сердца, и упрямством разума, чем в Евангелиях. С какой теплотой и нежностью Иисус позволяет женщине с сомнительной репутацией помазать его тело благовониями, принимая этот спонтанный порыв прекрасной души, которая, исполненная раскаяния, доверия и любви, не обращает внимания на окружающую её толпу. И это несмотря на то, что некоторые апостолы, слишком бессердечные, чтобы проникнуться её глубокими чувствами, её прекрасным даром доверия, выдают свои притязания на милосердие язвительными замечаниями.
Какое бесплодное и неестественное наблюдение делает старый добрый Геллерт где-то (очень похоже на Тертуллиана, «Апология», гл. 46: «deum quilibet opifex»): маленький ребёнок в наши дни знает о Боге больше, чем самый мудрый язычник. Это всё равно что трактат о морали, который лежит у меня в шкафу и в который я могу завернуть вонючий сыр, если сочту нужным, был бы ценнее, чем, возможно, порой несправедливое сердце Фридриха Второго. Ибо в этом отношении разница между опифексом Тертуллиана или ребёнком Геллерта, в которого вместе с катехизисом вбили теологическую закваску, и документом, содержащим моральные высказывания, в целом не так уж велика. Им почти в равной степени не хватает подлинного сознания, приобретённого через опыт...
ПРОСВЕТЛЕНИЕ: СТРЕМЛЕНИЕ К САМОРЕАЛИЗАЦИИ ПОСРЕДСТВОМ ПОНИМАНИЯ
Понимание служит только объективной религии. Разъясняя фундаментальные принципы и демонстрируя их во всей их чистоте, понимание принесло великолепные плоды ("Натан" Лессинга) и заслуживает восхвалений, которыми оно постоянно превозносится. Но такие принципы никогда не становятся практическими с помощью одного только понимания.
Понимание — это придворный, который услужливо подстраивается под настроение своего господина. Оно умеет находить оправдания для любой страсти, любого начинания; и прежде всего оно служит себялюбию, которое всегда очень ловко представляет в выгодном свете совершённые или готовящиеся к совершению ошибки. Себялюбие любит петь себе дифирамбы за то, что нашло для себя такое хорошее оправдание.
Просветление моего понимания делает меня умнее, но не лучше. Если я сведу добродетель к проницательности и посчитаю, что без неё никто не может стать счастливым, то такой расчёт будет слишком сложным и холодным, чтобы быть эффективным в момент действия и вообще как-то влиять на мою жизнь.
Если бы кто-то взял на вооружение самые лучшие моральные кодексы, досконально изучил их универсальные принципы, а также вытекающие из них обязанности и добродетели и помнил об этой горе правил и исключений в момент совершения поступка, то в результате его поведение стало бы настолько запутанным, что он вечно колебался бы и противоречил сам себе. Даже авторы моральных кодексов не ожидают, что кто-то действительно выучит их книги наизусть или при малейшем побуждении к действию будет сверяться с ними, прежде чем что-то сделать, чтобы убедиться, что это вполне этично и, следовательно, допустимо. И всё же именно этого мы требуем от человека, когда настаиваем на соблюдении морального кодекса. Ни один напечатанный кодекс или способ просвещения не смогут предотвратить укоренение или даже процветание дурных побуждений. В связи с этим Теофрон Кампе призван оказывать только негативное влияние — человек должен действовать самостоятельно, решать всё сам, принимать собственные решения, а не позволять кому-то другому делать это за него, — хотя в его руках этот подход превращается в не более чем механическое приспособление.
Когда говорят о просвещении народа, это подразумевает, что в нём процветают заблуждения и вульгарные предрассудки, связанные с религией. И в целом религии состоят именно из таких вещей, поскольку основаны на чувственности — на слепом ожидании, что предполагаемая причина приведёт к определённому результату, который не имеет с ней ничего общего. У людей, полных предрассудков, понятие причины, по-видимому, в значительной степени основано на представлении о простой последовательности, о чём свидетельствует их склонность при обсуждении причин упускать из виду и даже не замечать промежуточные звенья в цепочке следствий. Следовательно, чувственность и фантазия были и остаются источниками предрассудков. И даже обоснованные утверждения, подтверждённые исследованиями разума, остаются предрассудками, если люди просто принимают их на веру, не имея для этого никаких рациональных оснований.
Таким образом, предубеждения могут быть двух видов:
а) представления, которые на самом деле ошибочны,
б) представления, которые, хотя и являются истинными, не воспринимаются как таковые (то есть с помощью разума), а признаются только на основании доверия или веры и, таким образом, не делают чести тому, кто их принимает. Чтобы просветить народ, избавить его от интеллектуальных предрассудков (практические предрассудки, то есть те, что влияют на процесс принятия решений, имеют совершенно иные источники и последствия и, следовательно, не имеют к этому отношения), необходимо улучшить его понимание в определённых аспектах, чтобы он мог освободиться от оков заблуждения и обрести уверенность в реальных истинах, основанных на рациональных доводах. Но для начала, кто из смертных готов решать, что есть истина? Тем не менее мы можем предположить — как и должны делать, когда говорим о человеческом знании в частности и (с политической точки зрения) в связи с тем фактом, что человеческие сообщества действительно существуют, — что, безусловно, существуют некоторые универсальные принципы, которые не только очевидны для здравого смысла, но и составляют основу любой религии, заслуживающей этого названия, какой бы искажённой она ни была.
a) Конечно, таких принципов всего несколько, и все они довольно общие и абстрактные. Таким образом, будучи изложенными в своей чистоте, как того требует разум, они «противоречат» обычному опыту, а также всему тому, что кажется таким очевидным для чувств. На чувства они никак не могут повлиять, поскольку подходят только для порядка вещей, противоположного чувствам. Поэтому неудивительно, что они не вызывают у людей искреннего принятия. И даже если они сохраняются в памяти, они всё равно не являются частью системы духовных желаний человека.
b) Религия, которая должна быть доступна всем, не может состоять лишь из нескольких универсальных истин, которые с любовью и искренностью принимают лишь горстка выдающихся личностей, заново открывших их для своей эпохи. Следовательно, всегда есть дополнительные элементы, которые нужно принимать на веру, а более чистые постулаты должны быть упрощены и облечены в более чувственную форму, чтобы их можно было понять и сделать доступными для чувственного восприятия. Кроме того, необходимо ввести обычаи, которые требуют либо веры, либо привычки с детства, чтобы человек осознавал их необходимость и пользу. Таким образом, очевидно, что народная религия, если, как подразумевает сама её концепция, её учение должно быть эффективным в повседневной жизни, не может быть основана исключительно на разуме. Позитивная религия обязательно опирается на веру в традицию, которая передаётся нам из поколения в поколение. Наша приверженность религиозным обычаям также проистекает из их обязательной силы, то есть из нашей веры в то, что Бог требует от нас их соблюдения как чего-то уместного и обязательного. Но если рассматривать их сами по себе и рационально, то всё, что можно сказать о них, — это то, что они служат назиданию, пробуждают благочестивые чувства, и их пригодность для этой цели всегда открыта для критического анализа. Однако, как только я убеждаюсь в том, что такие обычаи и формы поклонения не воздают Богу должного, что правильное поведение — это форма служения, которая Ему наиболее угодна, они, несмотря на своё назидательное воздействие, уже теряют значительную часть своего потенциального влияния на меня.
Поскольку религия по своей сути является делом сердца, можно задаться вопросом, сколько рассуждений она может выдержать, не переставая быть религией. Если мы будем много размышлять о формировании наших чувств по отношению к обычаям, в которых мы участвуем и которые должны пробуждать в нас благочестивые чувства, об их историческом происхождении, пользе и так далее, то они, несомненно, утратят часть той ауры святости, с которой мы всегда привыкли их воспринимать. Не в меньшей степени богословские догматы теряют часть своего величия, когда мы рассматриваем их в свете церковной истории. Однако насколько малоэффективны такие хладнокровные размышления, можно увидеть, когда мы оказываемся в затруднительном положении, когда встревоженное сердце ищет более надёжную опору, когда в отчаянии мы хватаемся — глухие к софизмам разума — за всё, что когда-то давало утешение, и теперь сжимаем это всё крепче и с бо́льшим страхом, чтобы оно снова не ускользнуло.
Мудрость — это нечто совершенно отличное от просветления, от рассуждений. Но мудрость — это не наука. Мудрость — это возвышенность души, достигнутая благодаря опыту, углублённому размышлениями, над зависимостью от мнений и чувственных впечатлений. И если мудрость должна быть практической, а не просто самодовольным и хвастливым интеллектуализмом, она должна сопровождаться постоянным теплом мягкого пламени. Оно мало склонно к рационализации; оно не исходит методом математической логики из концепций и не приходит к тому, что считает истиной, посредством ряда умозаключений в духе Барбары и Барокко. Оно также не покупает свою убежденность на общем рынке, где знания раздаются всем, кто готов заплатить нужную цену; более того, оно не знает, какую купюру положить на прилавок для такой сделки. — И когда оно говорит, то делает это только от чистого сердца.
Теперь развитию понимания и его применению в вопросах, вызывающих наш интерес, вполне может способствовать просвещение — наряду с чётким осознанием наших обязательств и ясным умом в практических вопросах. Но ничто из этого не может наделить человечество нравственностью. Они бесконечно уступают в ценности доброте и чистоте сердца, с которыми они изначально несоизмеримы.
Счастливый нрав — важная составляющая характера хорошо воспитанного юноши. Но теперь предположим, что обстоятельства вынуждают этого юношу всё больше замыкаться в себе, и он решает стать добродетельным человеком. Не имея опыта, который помог бы ему понять, что книги не сделают его таким, он, возможно, возьмётся за «Теофрона» Кампе, чтобы сделать его уроки мудрости и благоразумия руководящими принципами своей жизни. Каждое утро и вечер он читает отрывок и весь день размышляет над ним. Каков будет результат? Возможно, истинное самосовершенствование? Познание человеческой природы? Практический здравый смысл? Всё это требует многолетнего опыта и практики, но медитация на Кампе и по Кампианскому правилу излечит его за неделю! С мрачным предчувствием он вступает в общество, где рады только тем, кто умеет развлекать. Он робко предаётся тому или иному удовольствию, которое является настоящим наслаждением только для того, кто с радостью его принимает. Охваченный чувством неполноценности, он подчиняется всем. Женское общество не доставляет ему радости, потому что он боится, что даже малейший контакт с какой-нибудь девушкой может вызвать бурю эмоций в его душе. Он выглядит неуклюжим, ведёт себя скованно. Но он не сможет долго это терпеть; вскоре он откажется от взглядов на жизнь своего раздражительного наставника и почувствует себя от этого намного лучше.
Если просветление должно достичь того, о чём говорят его сторонники, если оно должно заслужить похвалу, то оно должно стать истинной мудростью. В противном случае оно, как правило, остаётся своего рода снобистской софистикой, которая мнит себя выше своих более слабых собратьев. Такое высокомерие типично для подростков и даже для их старших товарищей: почерпнув пару идей из книг, они начинают насмехаться над убеждениями, которые до этого, как и все остальные, принимали безоговорочно. В этом процессе тщеславие, конечно же, играет важную роль. Поэтому всякий раз, когда кто-то много говорит о непостижимой глупости масс, пытается доказать, что какое-то распространённое предубеждение — это невероятная глупость, и оперирует такими терминами, как «просвещение», «знание человеческой природы», «история человечества», «счастье» и «совершенство», мы понимаем, что имеем дело с одним из болтливых шарлатанов эпохи Просвещения, торгующих заезженными панацеями. Такие люди сыплют пустыми словами, не замечая священной и тонкой паутины человеческих чувств. Каждый, скорее всего, сталкивался с примерами такой пустой болтовни; несомненно, некоторые уже испытали это на себе, ведь в наш век красноречия такая форма культуры довольно распространена. Даже если сама жизнь помогает кому-то из нас лучше понять то, что раньше было спрятано в нашей душе как неиспользуемый капитал, нам всё равно приходится иметь дело с «переполненным животом». книжными знаниями, которые, не перевариваясь, заставляют желудок усердно работать, препятствуя здоровому питанию и поступлению питательных веществ в другие части тела. Наше тучное телосложение может создавать впечатление здоровья, но в каждом суставе наша свобода движений ограничена засохшей мокротой.
Одной из задач просвещенного понимания является совершенствование объективной религии. Но когда дело доходит до улучшения человечества (воспитания сильных и благородных характеров, возвышенных чувств и решительного стремления к независимости), силы понимания оказываются незначительными, и его продукт, объективная религия, тоже не имеет большого веса. Тем не менее человеческое понимание испытывает гордость, когда созерцает свою работу: грандиозное и величественное здание божественного, нравственного и естественного знания. И действительно, оно обеспечило себя строительными материалами для этого здания, которое становится всё более совершенным. Но по мере того, как это здание, требующее усилий всего человечества, становится всё более обширным и сложным, оно всё меньше принадлежит какому-то одному человеку. Любой, кто просто копирует эту универсальную структуру или присваивает её по частям, — любой, кто не строит внутри себя (и действительно изнутри) собственное маленькое жилище, крытое и обнесённое стеной, чтобы чувствовать себя в нём как дома, где каждый камень если не вытёсан, то хотя бы уложен его собственными руками, — любой, кто пренебрегает этим, становится человеком, который может лишь слепо следовать букве, который никогда по-настоящему не жил.
И если бы этот человек перестроил этот огромный дом в дворец и поселился в нём, как Людовик XIV в Версале, он бы лишь поверхностно ознакомился с его многочисленными комнатами и фактически занимал бы лишь одну каморку. Напротив, семьянин гораздо лучше знаком с деталями дома, в котором живут его предки, и может рассказать о каждом болте и каждом маленьком шкафчике, поведать, для чего они используются сейчас, а также об их истории (Натан из «Натана Мудрого» Лессинга: Натан: «По большей части я до сих пор могу рассказать, как, где и почему я этому научился».) — Для постройки этого маленького дома, который он действительно может назвать своим, нужна помощь религии; но насколько религия может помочь во всём этом?
Разница между чистой религией разума, которая поклоняется Богу в духе и истине, утверждая, что ему можно служить только добродетелью, и идолопоклоннической верой, которая воображает, что может снискать благосклонность Бога какими-то другими способами, помимо воли, которая сама по себе добра, настолько велика, что по сравнению с ней последняя совершенно бесполезна. На самом деле это совершенно разные вещи. Тем не менее для нас крайне важно препятствовать любому фетишистскому способу веры, чтобы она всё больше и больше становилась похожей на рациональную религию. Тем не менее всеобщая духовная церковь остаётся лишь идеалом разума, и едва ли возможно создать общественную религию, которая действительно делала бы всё возможное, чтобы избавиться от фетишистских верований. Поэтому естественно возникает вопрос: как должна быть устроена народная религия, чтобы а) свести к минимуму возможность того, что люди зацикливаются на буквальных и условных аспектах религии, и б) направить людей к религии разума и сделать их восприимчивыми к ней?
Всякий раз, когда моральная философия выдвигает идею святости, состоящую в наивысшем проявлении нравственного поведения, в полной мере нравственных усилий, возникает возражение, что такая идея недостижима для человека (что признают и сами философы-моралисты), поскольку человеку нужны мотивы, отличные от чистого уважения к нравственному закону, мотивы, более тесно связанные с его чувственностью. Такое возражение не доказывает, что человек не должен стремиться, даже вечно, если потребуется, к тому, чтобы приблизиться к этой идее. Оно лишь говорит о том, что, учитывая нашу грубость и сильную склонность к чувственному, следует довольствоваться тем, что большинство людей соблюдают закон, не требующий чисто моральных мотивов, к которым они не испытывают особой симпатии. Такое возражение также не отрицает того, что уже многое достигнуто, если грубая чувственность хотя бы в некоторой степени утончается и пробуждается интерес к более высоким вещам, если пробуждаются склонности, отличные от чисто животных побуждений, более поддающиеся влиянию разума и немного более близкие к морали. Ибо таким образом, по крайней мере, можно предположить, что, когда шум в голове немного стихнет, моральные установки начнут заявлять о себе. На самом деле принято считать, что любое развитие уже является достижением. Следовательно, суть этого возражения в том, что маловероятно, что человечество или даже отдельный человек когда-либо в этом мире смогут полностью отказаться от аморальных побуждений.
На самом деле у нас есть ряд чувств, заложенных в самой нашей природе, которые не проистекают из уважения к закону и, следовательно, не являются нравственными. Они непостоянны и неустойчивы и не заслуживают уважения из-за присущей им ценности, но их всё равно стоит беречь, потому что они сдерживают дурные наклонности и даже помогают нам проявить себя с лучшей стороны. Все благие склонности (сочувствие, доброжелательность, дружелюбие и т. д.) относятся к этому типу. Но этот эмпирический аспект нашего характера, ограниченный сферой склонностей, всё же содержит в себе нравственное чувство, стремящееся вплести свою тонкую нить во всю ткань. Действительно, фундаментальным принципом нашего эмпирического характера является любовь, которая в некотором смысле аналогична разуму, поскольку проявляется в других людях. Забывая о себе, любовь способна выйти за пределы существования отдельного человека и жить, чувствовать и действовать не менее полно в других людях — точно так же, как разум, принцип универсально действующих законов, осознаёт себя в общем гражданстве, которое есть у каждого разумного существа в постижимом мире. Эмпирический характер человека, конечно, по-прежнему подвержен влиянию желаний и отвращения; но любовь, даже если она является субрациональным принципом действия, не служит личным интересам. Она поступает правильно не только потому, что рассчитала, что удовлетворение, получаемое в результате её действий, будет более чистым и продолжительным, чем удовлетворение, получаемое от чувственности или удовлетворения какой-либо страсти. Таким образом, этот принцип не является утончённой любовью к себе, в которой эго в конечном счёте всегда является высшей целью.
Эмпиризм, конечно, совершенно бесполезен при установлении основополагающих принципов. Но когда дело доходит до воздействия на людей, мы должны принимать их такими, какие они есть, выискивая в них все достойные стремления и чувства, которые, пусть и не расширяя напрямую их свободу, могут облагородить их натуру. В частности, в народной религии крайне важно, чтобы воображение и сердце не оставались неудовлетворёнными: воображение должно наполняться масштабными и чистыми образами, а сердце — чувствами доброжелательности. Направить их в верное русло тем более важно в контексте религии, цель которой столь велика и возвышенна, ведь и сердце, и воображение слишком легко сбиваются с пути или позволяют себя обмануть. Сердце соблазняется ложными представлениями и собственной ленью; оно привязывается к внешним вещам или находит утешение в ложной скромности, думая, что таким образом служит Богу. А воображение, принимая за причину и следствие то, что является лишь случайностью, начинает ожидать самых невероятных и противоестественных результатов. Человек — настолько многогранное существо, что из него можно сделать всё что угодно; в замысловатой ткани его чувств так много нитей, что к ней можно привязать что угодно. Вот почему он способен на самые глупые суеверия, а также на величайшее церковное и политическое рабство. Главная задача народной религии — сплести эти тонкие нити в благородный союз, соответствующий его природе.
Главное различие между народной и личной религией заключается в цели. Оказывая мощное влияние на воображение и сердце, народная религия наполняет душу силой и энтузиазмом, духом, необходимым для благородного проявления добродетели. С другой стороны, воспитание личности в соответствии с её характером, советы в ситуациях, когда долг вступает в противоречие с личными желаниями, особые стимулы к добродетели, утешение и забота перед лицом личных страданий и несчастий — всё это должно быть прерогативой личной религии. То, что это не является задачей общественной народной религии, очевидно из следующих соображений:
а) Ситуации, в которых возникает конфликт обязанностей, настолько сложны, что я могу успокоить свою совесть, только прибегнув к совету честных и опытных людей или обратившись к убеждению, что [что бы ни случилось] долг и добродетель являются высшим принципом поведения — при условии, конечно, что это убеждение каким-то образом закреплено общественной религией и поэтому доступно мне как принцип действия. Но общественное воспитание, как и нравственное воспитание, о котором говорилось выше, слишком утомительно; и даже это убеждение ни в малейшей степени не способно заставить нас в момент действия следовать дотошным казуистическим правилам. Если бы это было так, результатом стала бы постоянная щепетильность, совершенно противоречащая решительности и силе, необходимым для добродетельных поступков.
б) Если добродетель — это не результат идеологической обработки и пустой риторики, а скорее растение, которое, при должном уходе, вырастает из собственной движущей силы и энергии человека, то различные искусства, придуманные якобы для того, чтобы взращивать добродетель, как в теплице (где она не может потерпеть неудачу), на самом деле наносят людям больше вреда, чем если бы они просто росли сами по себе. По своей сути публичное религиозное обучение предполагает не только попытку просветить людей в отношении идеи Бога и наших отношений с ним, но и стремление сделать наши обязательства перед Богом основой всех остальных обязанностей, благодаря чему последние становятся более насущными и обязательными. Но в этом выводе есть что-то натянутое и надуманное. Он предполагает наличие связи, которую может постичь только разум, и эта связь скорее навязана и вовсе неочевидна, по крайней мере для здравого смысла. Как правило, чем больше стимулов нам предлагают для выполнения нашего долга, тем прохладнее мы к нему относимся.
в) Единственное истинное утешение в страданиях (ибо от боли [Schmerzen] нет утешения; всё, что можно противопоставить ей, — это сила духа) — это вера в божественное провидение. Всё остальное — пустые разговоры, на которые сердце не обращает внимания.
Как устроена народная религия? (Здесь под народной религией понимается объективное явление.)
а) В отношении объективной религии.
б) Что касается церемоний.
А. И. Его учение должно быть основано на всеобщем разуме.
II. Воображение, сердце и чувства не должны оставаться в стороне от этого процесса.
III. Оно должно быть устроено таким образом, чтобы все жизненные потребности, включая общественные и официальные сделки, были связаны с ним.
Б. Чего следует избегать?
Фетишистские убеждения, в том числе одно из самых распространённых в наш век многословия, а именно убеждение в том, что требования разума удовлетворяются с помощью тирад против просвещения и тому подобного. В результате люди бесконечно спорят о догмах, не делая ничего конструктивного ни для себя, ни для кого-либо другого.
Я
Доктрины [народных религий], даже если они опираются на авторитет некоего божественного откровения, по необходимости должны быть составлены таким образом, чтобы они действительно были санкционированы всеобщим разумом человечества, так что, как только человек узнаёт о них, он воспринимает и признаёт их обязательную силу. Ведь даже если такие доктрины претендуют на то, чтобы предоставить особые средства для обретения благосклонности Бога, или обещают всевозможные привилегированные озарения и подробную информацию о недоступных иным образом вещах, предоставляемые ими откровения предназначены для служения рациональному интеллекту, а не только фантазии. Более того, поскольку подобные доктрины рано или поздно подвергаются критике со стороны мыслящих людей и становятся предметом споров, наш практический интерес к ним неизменно оказывается ошибочным, поскольку бесконечные пререкания различных фракций выливаются в жёсткие символы, выражающие лишь их собственную нетерпимость. А поскольку эти доктрины остаются неестественными в своей связи с истинными потребностями и требованиями рациональности, они дают повод для злоупотреблений, особенно когда укореняются и затвердевают в силу привычки. Разумеется, они сами по себе никогда не смогли бы завоевать достаточный авторитет в человеческих сердцах, чтобы стать чистой и подлинной силой, напрямую связанной с моралью.
Но учения также должны быть простыми; и они действительно просты, если только они основаны на разумных истинах, потому что в таком случае они не требуют ни эрудиции, ни кропотливых доказательств. Благодаря такой простоте они оказывали бы ещё большее влияние на нашу чувствительность и решимость действовать. Будучи сконцентрированными, они оказывали бы гораздо большее влияние и играли бы гораздо более важную роль в воспитании народного духа, чем в том случае, когда заповеди нагромождаются и упорядочиваются искусственно, так что всегда требуется множество исключений.
В то же время эти универсальные учения должны быть ориентированы на людей, то есть соответствовать уровню нравственности и духовного развития, достижимому для конкретного народа, а определить этот уровень — задача не из лёгких. Некоторые из самых благородных и интересных для человечества идей едва ли подходят для того, чтобы стать универсальными принципами. Они, по-видимому, подходят лишь для горстки зрелых людей, которые, пройдя через множество испытаний, уже достигли мудрости. У таких людей они превратились в твёрдые убеждения, а в ситуациях, когда эти убеждения действительно помогают, они становятся незыблемыми. Так, например, вера в мудрое и благожелательное провидение: если она живая и правильная, то идёт рука об руку с полным принятием Божьей воли.
Этот постулат и всё, что с ним связано, несомненно, является главной доктриной всего христианского сообщества, учение которого в целом сводится к всепроникающей любви Бога, к которой всё стремится. Изо дня в день Бог предстаёт перед нами как нечто всегда присутствующее и близкое, как источник всего, что происходит вокруг нас. И это не просто преподносится как нечто, неизбежно связанное с нашей моралью и всем, что мы считаем священным, это даже преподносится как нечто абсолютно достоверное, основанное на многочисленных заверениях, которые даёт нам Бог, и на всех его поступках, которые неопровержимо убеждают нас в этом. И всё же, как показывает опыт, один-единственный раскат грома или холодная ночь могут заставить людей усомниться в божественном провидении и в своём терпеливом подчинении воле Бога. Очевидно, что только мудрый человек способен подавить нетерпение и гнев из-за несбывшихся надежд и преодолеть отчаяние из-за несчастий. Такой внезапный отказ от веры в Бога, такая резкая перемена к неудовлетворённости им происходят не только из-за того, что христианское население с детства приучают к непрестанной молитве, но и из-за того, что его постоянно убеждают в крайней необходимости этого, обещая, что такие молитвы обязательно будут услышаны.
Более того, страдающее человечество получило такой пестрый набор причин для утешения в несчастьях, что в конце концов можно было бы пожалеть о том, что у тебя нет отца или матери, которых можно было бы терять раз в неделю, или что ты не ослеп. С невероятной проницательностью этот образ мышления начал исследовать и обдумывать широчайший спектр физических и моральных последствий. А поскольку утверждалось, что это и есть замыслы Провидения, предполагалось, что таким образом можно лучше понять его планы в отношении человечества как в целом, так и в деталях. Но как только мы теряем терпение, не желая просто приложить палец к губам и погрузиться в благоговейное молчание, мы тут же становимся жертвами высокомерного любопытства, которое претендует не на что иное, как на знание путей Провидения. Эта склонность подкрепляется (хотя и не среди простых людей) многочисленными идеалистическими представлениями, которые сейчас в моде. Все это мало способствует удовлетворению жизнью в целом и смирению перед Божьей волей.
Было бы интересно сравнить всё это с тем, во что верили греки. С одной стороны, их вера в то, что боги благоволят к добрым людям и оставляют злодеев на милость грозной Немезиды, была основана на глубоком нравственном требовании разума и на любви, питаемой тёплым дыханием их чувств, а не на холодном убеждении, основанном на отдельных случаях, что всё заканчивается хорошо (убеждении, которое никогда не станет по-настоящему живым). С другой стороны, для них несчастье было несчастьем, а боль — болью. То, что произошло, нельзя было изменить. Не было смысла размышлять о том, что всё это может значить, ведь их мойра, их анангкаиа тихе, была слепа. Но затем они с готовностью и смирением приняли эту необходимость. И по крайней мере в их пользу можно сказать следующее: легче переносить то, что с детства считаешь необходимым, и боль и страдания, которые естественным образом порождает несчастье, не вызывали у них гораздо более тягостного и невыносимого гнева, уныния и недовольства, которые испытываем мы. Эта вера, поскольку она включала в себя не только уважение к естественному ходу вещей, но и убеждённость в том, что люди управляются богами в соответствии с моральными законами, кажется вполне соответствующей возвышенности божественного и хрупкости человека в его ограниченном видении и зависимости от природы.
Простые доктрины, основанные на универсальном разуме, совместимы с любым уровнем народного образования. И последнее постепенно меняет первое в соответствии со своими собственными преобразованиями, хотя и в большей степени в отношении внешних эффектов, то есть тех, что связаны с тем, что изображает чувственное воображение.
В соответствии со своей структурой эти доктрины, если они основаны на универсальном человеческом разуме, могут преследовать только одну цель — оказывать влияние на дух народа, но лишь в общих чертах, и делать это отчасти сами по себе, отчасти с помощью тесно связанной с ними магии впечатляющих церемоний. Они не должны вмешиваться в отправление гражданской справедливости или узурпировать роль личной совести. Кроме того, поскольку они сформулированы простым языком, они вряд ли вызовут споры о том, что они означают. А поскольку они не требуют и не предусматривают ничего позитивного (в любом случае законодательство разума носит лишь формальный характер), жажда власти со стороны жрецов такой религии остаётся ограниченной.
II
Любая религия, претендующая на то, чтобы быть народной, должна быть устроена таким образом, чтобы затрагивать сердце и воображение. Даже самая чистая религия разума должна воплощаться в душах отдельных людей, а тем более в народе в целом. Чтобы дать волю нашему воображению, направить его на путь, который оно сможет украсить своими прекрасными цветами, не впадая при этом в романтическую экстравагантность, лучше всего с самого начала связать мифы с самой религией. Доктрины христианской религии по большей части связаны с историей и представлены в историческом ключе. Действие происходит здесь, в этом земном мире, даже если в нём участвуют не только люди. Таким образом, у нашего воображения есть легко различимая цель. Конечно, нашему воображению всё ещё есть где разгуляться: если оно окрашено чёрной желчью, то может нарисовать себе жуткий мир, или — поскольку дух нашей религии изгнал все прекрасные оттенки чувств, а также всё, что обладает очарованием, даже несмотря на то, что мы стали слишком рассудительными и склонными к словесным рассуждениям, чтобы получать удовольствие от прекрасных образов, — оно вполне может впасть в ребячество.
Что касается обрядов, то, с одной стороны, без них не мыслима ни одна народная религия; с другой стороны, нет ничего более труднодостижимого, чем то, чтобы народ в целом воспринимал их как суть самой религии. Религия состоит из трёх элементов: а) понятий, б) основных обычаев и в) обрядов. Таким образом, если мы рассматриваем крещение и евхаристию как обряды, предполагающие определённые экстраординарные блага и послабления, которые мы, христиане, обязаны совершать, чтобы стать более совершенными, более нравственными, то они относятся ко второму классу. Но если мы рассматриваем их как простые средства, предназначенные и способные лишь пробуждать благочестивые чувства, то они относятся к третьему классу. Сюда же относятся жертвоприношения, но их нельзя в полной мере назвать обрядами, поскольку они являются неотъемлемой частью религии, с которой связаны. Они являются частью её структуры, в то время как обряды — это просто украшения, формальная сторона этой структуры.
Сами по себе жертвоприношения могут рассматриваться с двух точек зрения:
а) Отчасти их приносили в жертву на алтарях богов в качестве умилостивления, искупления, попытки либо заменить физическое или моральное наказание, которого все боялись, штрафом, либо вернуть утраченное расположение верховного владыки. распределителя наград и наказаний. Такие практики, разумеется, считаются недостойными и справедливо осуждаются за их иррациональность и искажение самой концепции морали. Но мы должны помнить, что такая грубая идея самопожертвования никогда по-настоящему не получала распространения (разве что в христианской церкви), и мы должны ценить чувства, которые пробуждались в процессе, даже если они были не совсем чистыми: благоговейный трепет перед святым существом. Раскаяние в сердце, смиренно склонившемся перед ним, и глубокое доверие, которое вело измученную душу, взыскующую покоя, к этому якорю. Подумайте о паломнике, обременённом тяжестью своих грехов. Он оставил домашний уют, жену и детей, родную землю, чтобы скитаться по миру босым и в рубахе из конского волоса. Он ищет непроходимые тропы, чтобы терзать свои ноги. Он окропляет святые места своими слезами. В поисках покоя для своей измученной души он находит утешение в каждой пролитой слезе, в каждом унижении. Его подгоняет мысль: «Здесь ходил Христос, здесь он был распят за меня», — и эта мысль придаёт ему новых сил, возвращает уверенность в себе. — Но разве нам, неспособным на такое душевное состояние лишь из-за других представлений, распространённых в наше время, подобает реагировать на такого паломника и такую простоту сердца фарисейским чувством: «Ну, я-то более рассудителен, чем такие люди»? Разве нам подобает высмеивать его благочестивые чувства? С другой стороны, подобные искупительные паломничества представляют собой разновидность той самой жертвы, о которой я говорил выше, и совершаются в том же духе, что и эти покаяния.
б) Но есть и другой, более мягкий дух самопожертвования, зародившийся в более мягких широтах и, вероятно, бывший более изначальным и универсальным. Он был основан на благодарности и доброжелательности. Наполненный ощущением того, что он выше человека, и осознающий свою зависимость от него во всём, он был уверен, что тот не отвергнет то, что предлагается ему в полной невинности. Он был склонен просить его о помощи в начале каждого начинания и ощущать его присутствие в каждом радостном переживании, в каждом достигнутом благе. Думая о Немезиде, прежде чем предаться какому-либо удовольствию, оно приносило своему богу первые плоды, цветы со всех своих угодий, приглашая его в свой дом и будучи уверенным, что он охотно там останется. Образ мыслей того, кто приносил такую жертву, был далёк от мысли о том, что таким образом он искупает свои грехи или отбывает часть заслуженного наказания. И совесть его не убеждала в том, что таким образом можно умилостивить Немезиду и заставить её отказаться не только от своих притязаний, но и от законов, регулирующих восстановление нравственного равновесия.
Подобные важные практики не обязательно должны быть теснее связаны с религией, чем с духом народа; предпочтительнее, чтобы они действительно проистекали из последнего. В противном случае они будут безжизненными, холодными и бессильными, а сопутствующие им чувства — искусственными и навязанными. С другой стороны, возможно, что эти практики не являются важными для народной религии, хотя могут быть важны для личной религии. Так, например, евхаристия в её нынешнем виде существует во всём христианском мире, хотя изначально она задумывалась как трапеза для совместного наслаждения.
Неотъемлемыми характеристиками обрядов, характерных для народной религии, являются:
а) Прежде всего, они не должны побуждать к фетишистскому поклонению — они не должны быть просто механической операцией, лишённой смысла. Их единственная цель — усилить преданность и благочестивые чувства. Возможно, единственное чистое средство для достижения такого эффекта, наименее подверженное злоупотреблению, — это священная музыка и песни целого народа, а также народные праздники, в которых неизбежно присутствует религия.
III
Как только между учением и жизнью воздвигается какая-либо преграда — как только они каким-либо образом разделяются или теряют связь друг с другом, — мы начинаем подозревать, что с самой формой этой религии что-то не так. Возможно, она слишком перегружена пустой болтовнёй. Возможно, к людям предъявляются чрезмерные и лицемерные требования, противоречащие их естественным потребностям, импульсам упорядоченной чувствительности (tes sophrosynes). Или, возможно, и то и другое сразу. Если религия заставляет людей стыдиться моментов радости и веселья, если кому-то приходится пробираться в храм тайком, потому что он выставил себя на посмешище на публичном празднике, значит, её внешняя форма слишком строга, чтобы ожидать, что кто-то откажется от жизненных удовольствий ради её требований.
Народная религия должна быть дружественной по отношению ко всем жизненным чувствам; она не должна навязываться, но должна стремиться быть желанной гостьей везде. И если она должна оказывать реальное влияние на людей, то она также должна быть их спутницей в начинаниях и более серьёзных жизненных ситуациях, а также в праздниках и весёлых временах. Она не должна казаться навязчивой, не должна превращаться в ворчливую учительницу, а должна скорее вдохновлять и поощрять. Все народные праздники у греков были религиозными и проводились либо в честь бога, либо в честь человека, обожествлённого за его образцовую службу своей стране. Они посвящали всё, даже свои вакхические излишества, какому-нибудь божеству; а драмы, которые они ставили в общественном театре, имели религиозное происхождение, от которого они никогда не отказывались, даже когда стали более образованными. Так, например, Агафон не забыл о богах, когда получил награду за свою трагедию; уже на следующий день он устроил для них пир.
Народная религия, порождающая и взращивающая великие и благородные чувства, идёт рука об руку со свободой. Но наша религия учит людей быть гражданами небес, всегда смотреть вверх, из-за чего наши самые человечные чувства кажутся чуждыми. Воистину, на величайших наших общественных праздниках мы приступаем к причастию, облачившись в траурные одежды и опустив глаза; даже здесь, на том, что должно быть праздником человеческого братства, мы боимся заразиться венерическим заболеванием от брата, который до нас пил из общей чаши. И чтобы никто из нас не оставался внимательным к церемонии, проникнутым чувством священного, нас подталкивают к тому, чтобы мы достали из кармана пожертвование и положили его на поднос. Какими же разными были греки! Они подходили к алтарям своих дружелюбных богов, облачённые в цвета радости, с лицами, открытыми для дружбы и любви, сияющими от веселья.
Дух нации отражается в её истории, религии и степени политической свободы. Эти факторы нельзя рассматривать по отдельности, когда речь идёт об их индивидуальном характере или влиянии друг на друга. Они связаны между собой, как три товарища, каждый из которых ничего не может сделать без остальных, хотя каждый и получает пользу от всех. Улучшение нравственности отдельного человека зависит от его личной религии, родителей, личных усилий и индивидуального положения. Для развития духа народа в целом необходимы соответствующие вклады народной религии и политических институтов.
Ах, для души, сохраняющей чувство прекрасного, для величия в великих делах, из далёких минувших дней исходит незабываемый образ. Это образ духа народов, сына удачи и свободы, воспитанника прекрасного воображения. Он тоже был привязан к матери-земле медными оковами насущных потребностей. Но благодаря своей чувствительности и воображению он взрастил, утончил и украсил их до такой степени, что, увенчанный розами, подаренными грациями, он мог наслаждаться ими, как собственным творением, как частью самого себя. Его слугами были радость, веселье и самообладание, а его душа была наполнена сознанием своей силы и свободы. Но его самыми близкими товарищами по играм были дружба и любовь — не лесной фавн, а чувствительный, душевный Амур, украшенный всеми прелестями сердца и сладких грёз.
Благодаря своему отцу, который был любимцем Фортуны и сыном Силы, он полностью доверял своей судьбе и гордился своими поступками. Его добросердечная мать, никогда не бывшая суровой или упрекающей, оставила сына на попечение природы. Будучи хорошей матерью, она не стала туго пеленать его хрупкие конечности. Она скорее подыгрывала настроениям и вдохновениям своего возлюбленного, чем пыталась их обуздать; в соответствии с ними его няня [то есть религия] воспитывала этого ребёнка, не опасаясь ни розги, ни призраков в темноте, без горько-сладкого медового хлеба мистицизма и оков слов, которые навсегда оставили бы его незрелым. Вместо этого она давала ему пить чистое и полезное молоко чистых ощущений. Цветами своего прекрасного и свободного воображения она украсила непроницаемую завесу, скрывающую божество от наших глаз, и создала за ней царство, населённое живыми образами, на которые он проецировал великие идеи, рождаемые его сердцем во всей полноте его благородных и прекрасных чувств. Подобно тому, как няня в Древней Греции была другом семьи и оставалась другом своего воспитанника до конца его жизни, так и его кормилица [опять же, религия] остаётся его другом, даже когда он, будучи неиспорченным, свободно выражает свою благодарность и отвечает ей взаимностью. Хорошая компаньонка, она разделяет его удовольствия и участвует в его играх; а он, в свою очередь, никогда не докучает ей. Однако она всегда сохраняет достоинство, и его совесть восстаёт всякий раз, когда он пренебрегает этим. Её власть непреходяща, ибо она зиждется на любви, благодарности и самых благородных чувствах её подопечного. Она поощряла его утончённость, потакала всем прихотям его воображения — и всё же научила его уважать железную необходимость, научила безропотно принимать эту неизменную судьбу.
Мы знаем об этом духе только понаслышке. У нас есть лишь несколько сохранившихся репродукций, по которым мы можем судить о его облике и с любовью восхищаться им; но они могут лишь пробудить болезненную тоску по оригиналу. Он — прекрасный юноша, которого мы любим даже в его самые беззаботные моменты, когда он в окружении всех граций вдыхает аромат природы, душу, которую они в него вложили, — покинул землю.
