Думать? Абстрактно? — Sauve qui peut! Пусть спасаются, кто может! Даже сейчас я слышу, как предатель, купленный врагом, выкрикивает эти слова, осуждая данное эссе за то, что оно напрямую затрагивает метафизику. Ведь метафизика — это слово, не менее абстрактное, и почти мыслительное, от которого все более или менее бегут, как от человека, заражённого чумой.
Но на самом деле намерение здесь не такое уж злонамеренное, как если бы здесь нужно было объяснить значение мышления и абстракции. Нет ничего более невыносимого для прекрасного мира, чем объяснения. Я тоже прихожу в ужас, когда кто-то начинает объяснять, потому что, в конце концов, я и сам всё понимаю. В данном случае объяснение мышления и абстракции было бы совершенно излишним, ведь прекрасный мир убегает только потому, что знает, что значит быть абстрактным. Точно так же, как нельзя желать того, чего не знаешь, нельзя и ненавидеть то, чего не знаешь. Я также не собираюсь хитроумными способами примирять прекрасный мир с мышлением или с абстракциями, как если бы под видом светской беседы мышление и абстракции откладывались в долгий ящик, пока в конце концов не проникли бы в общество инкогнито, не вызвав при этом никакого отвращения; как если бы они незаметно были приняты обществом, или, как говорят швабы, здесь в замешательстве, прежде чем автор этого осложнения внезапно представил этого странного гостя, а именно абстрактное понятие, которое вся компания давно знала и воспринимала под другим названием, как старого доброго знакомого. Такие сцены разоблачения, призванные наставить мир на путь истинный против его воли, имеют тот непростительный недостаток, что они одновременно унижают, а тот, кто их срежиссировал, пытается таким образом прославиться. Но это унижение и это тщеславие сводят на нет весь эффект, поскольку они отталкивают тех, кто хочет получить наставление такой ценой.
В любом случае такой план был бы обречён на провал с самого начала, поскольку для этого потребовалось бы, чтобы ключевое слово загадки не было произнесено с самого начала. Но это уже произошло в названии. Если бы в этом эссе использовалась такая хитрость, то этим словам не следовало бы появляться в самом начале; но, подобно члену кабинета министров в комедии, они должны были бы ходить по сцене в пальто, расстегнув его только в последней сцене и обнажив сияющую звезду мудрости. Расстёгивание метафизического пальто, конечно, было бы менее эффектным, чем расстёгивание пальто министра: оно позволило бы увидеть не больше пары слов, а самая смешная часть шутки заключается в том, что общество уже давно владеет самой сутью дела. Так что в итоге они получили бы лишь название, в то время как звезда министра означает нечто реальное — мешок с деньгами.
В хорошем обществе предполагается, что все присутствующие знают, что такое мышление и что такое абстракция, а мы, безусловно, находимся в хорошем обществе. Вопрос лишь в том, кто мыслит абстрактно. Как уже упоминалось, цель состоит не в том, чтобы примирить общество с этими вещами, не в том, чтобы ожидать от него решения сложных задач, не в том, чтобы взывать к его совести и не в том, чтобы легкомысленно пренебрегать тем, что подобает существам, наделённым разумом. Скорее, я стремлюсь примирить прекрасный мир с самим собой, хотя он, похоже, не испытывает угрызений совести из-за такого пренебрежения. Тем не менее, по крайней мере в глубине души, он испытывает определённое уважение к абстрактному мышлению как к чему-то возвышенному и отворачивается от него не потому, что оно кажется ему слишком низким, а потому, что оно кажется ему слишком возвышенным, не потому, что оно кажется ему слишком низким, а потому, что оно кажется ему слишком благородным, или, наоборот, потому, что оно кажется ему Espèce, что-то особенное; кажется, это что-то такое, что не выделяет человека в обществе, как новая одежда, а скорее, как старая или богатая одежда, украшенная драгоценными камнями в старинных оправах или вышивкой, которая, какой бы богатой она ни была, давно стала почти китайской, — это что-то такое, что исключает человека из общества или выставляет его в нелепом свете.
Кто мыслит абстрактно? Необразованные, а не образованные. Хорошее общество не мыслит абстрактно, потому что это слишком просто, потому что это слишком низко (я не имею в виду внешний статус) — не из-за пустой претенциозности на благородство, которая ставит себя выше того, на что она не способна, а из-за внутренней неполноценности.
Предубеждение и уважение к абстрактному мышлению настолько сильны, что чувствительные ноздри уже начинают улавливать запах сатиры или иронии; но, поскольку они читают утреннюю газету, они знают, что за сатиру полагается премия и что мне лучше побороться за неё, чем сдаться без боя.
Мне остаётся только привести примеры в подтверждение моего тезиса: все согласятся, что они его подтверждают. Убийцу ведут на место казни. Для простого народа он всего лишь убийца. Дамы, возможно, заметят, что он сильный, красивый, интересный мужчина. Народ находит это замечание ужасным: Что? Убийца — красивый? Как можно так низко пасть и называть убийцу красивым? Без сомнения, вы сами немногим лучше! Это и есть моральное разложение, характерное для высших классов, — может добавить священник, знающий суть вещей и человеческие сердца.
Тот, кто знает людей, прослеживает развитие преступного замысла: он находит в истории этого человека, в его воспитании, в плохих отношениях между его отцом и матерью, в какой-то чудовищной жестокости, проявленной после того, как этот человек совершил какой-то незначительный проступок, и это вызывает у него озлобление по отношению к общественному порядку — первую реакцию, которая, по сути, толкает его на преступление и с тех пор не даёт ему возможности сохранить себя иначе, как совершая преступления. — Возможно, кто-то скажет, услышав такое: «Он хочет оправдать этого убийцу!» В конце концов, я помню, как в юности услышал, как один мэр жаловался, что писатели заходят слишком далеко и стремятся полностью искоренить христианство и праведность; кто-то написал книгу в защиту самоубийства; ужасно, просто ужасно! — Дальнейшие расспросы показали, что имелись в виду «Страдания Вертера» [Гёте, 1774] .
Это абстрактное мышление: не видеть в убийце ничего, кроме абстрактного факта, что он убийца, и сводить всю его человеческую сущность к этому простому качеству.
Совсем иначе обстоит дело в утонченных, сентиментальных кругах - в Лейпциге. Там они посыпали и связали цветами колесо и преступника, который был привязан к нему. — Но это опять-таки противоположная абстракция. Христиане действительно могут шутить с розенкрейцерством, или, скорее, кросс-росизмом, и обвивать крест розами. Крест - это виселица и колесо, которые издавна были освящены. Оно утратило своё одностороннее значение орудия бесчестного наказания и, напротив, наводит на мысль о величайшей боли и глубочайшем отвержении наряду с величайшим восторгом и божественной честью. С другой стороны, колесо в Лейпциге, увитое фиалками и маками, — это примирение в духе Коцебу, своего рода неряшливая общительность между сентиментальностью и пороком.
Совсем по-другому я однажды услышал, как простая пожилая женщина, работавшая в больнице, убила абстракцию убийцы и вернула его к жизни ради чести. Отрубленную голову положили на эшафот, и светило солнце. Как прекрасно, сказала она, солнце Божьей благодати сияет на голове Биндера! — Ты недостоин того, чтобы на тебя светило солнце, — говорят негодяю, на которого злятся. Эта женщина увидела, что голова убийцы озарена солнечным светом и, значит, всё ещё достойна этого. Она вознесла его от наказания на эшафоте к солнечной благодати Божьей и вместо того, чтобы примирить его с помощью фиалок и сентиментального тщеславия, увидела, как он воссоединяется с благодатью в лучах высшего солнца.
Старуха, у тебя яйца протухли! — говорит служанка торговке. Что? — отвечает та, — у меня яйца протухли? Может, и ты протухла! Ты так говоришь о моих яйцах? Ты? Разве вши не съели твоего отца на большой дороге? Разве твоя мать не сбежала с французами, а бабушка не умерла в государственной больнице? Пусть она наденет целую рубашку вместо этого хлипкого шарфа; мы прекрасно знаем, откуда у неё этот шарф и шляпы: если бы не эти офицеры, многие бы сейчас так не наряжались, а если бы их светлости уделяли больше внимания своим домочадцам, многие бы сейчас сидели в тюрьме. Пусть она зашьёт дырки на своих чулках! — Короче говоря, на ней нет ни одной целой нитки. Она мыслит абстрактно и относит к другой женщине — шарф, шляпу, блузку и т. д., а также её пальцы и другие части тела, и её отца, и всю её семью — исключительно за то преступление, что она нашла яйца тухлыми. Всё в ней насквозь пропитано этими тухлыми яйцами, в то время как те полицейские, о которых говорила торговка с рынка, — если, как можно серьёзно усомниться, в этом вообще что-то есть, — могли видеть совсем другое.
Если перейти от горничной к слуге, то окажется, что нет слуги хуже, чем тот, кто работает на человека низкого сословия и с низким доходом; и чем знатнее его хозяин, тем лучше для слуги. Простой человек мыслит более абстрактно, он ведёт себя благородно по отношению к слуге и относится к нему просто как к слуге; он цепляется за это единственное определение. Лучше всего слуге живётся у французов. Дворянин хорошо знаком со своим слугой, а француз — его друг. Когда они остаются одни, разговор ведет слуга: посмотрите "Жака и сына мэтра" Дидро; хозяин ничего не делает, только нюхает табак и смотрит, который час, а обо всем остальном позволяет слуге позаботиться. Аристократу известно, что слуга — это не просто слуга, он в курсе последних городских новостей, знает о девушках и может дать дельный совет. Аристократ расспрашивает его об этом, и слуга может рассказать всё, что ему известно. С хозяином-французом слуга может не только это: он может поднимать темы для разговора, высказывать собственное мнение и настаивать на нём. А когда хозяин чего-то хочет, он не отдаёт приказ, а спорит и убеждает слугу в своей правоте, добавляя пару ласковых слов, чтобы быть уверенным, что его мнение возобладает.
В армии мы сталкиваемся с той же разницей. У австрийцев солдат может быть избит, он — canaille; потому что всё, что имеет пассивное право быть избитым, — это canaille. Таким образом, рядовой солдат для офицера — это абстракция избиваемого субъекта, с которым джентльмен в форме и с шпагой должен возиться — и это может заставить человека заключить сделку с дьяволом.
